”O vară fără bărbați”, romanul lui Siri Hustvedt apărut în reeditare la Editura Polirom în anul 2013, nu m-a entuziasmat. Povestea a curs prea lin și a fost prea simplistă, spre deosebire de romanul precedent citit, ”Tristețile unui american”, despre care am scris acum câteva săptămâni.
Cu toate acestea, când Mia, personajul principal, se îndepărtează de căsnicia cu soțul ei, ia decizia să își scrie un jurnal despre experiențele sexuale ale vieții sale (de care, de altfel, nici nu prea s-a ținut). Ceea ce am reținut din acest jurnal este prima sa experiență sexuală, la vârsta de doar… șase ani:
”Aveam oare șase sau șapte ani? Aș zice că șase, dar nu e sigur. Casa mătușii și-a unchiului meu din Tidyville. Vărul meu mai mare, Rufus, stă comod pe canapea. Dacă eu aveam șase ani, el avea doisprezece. Erau pe-acolo și alți membri ai familiei, mi-i amintesc intrând și ieșind din cameră. Era vară. Lumina soarelui răzbătea prin fereastră: fire de praf vizibile, un ventilator suflând într-un colț. Când am trecut pe lângă canapea, Rufus m-a tras la el în poală. Nimic neobișnuit. Eram verișori. A început să mă frece sau mai degrabă să mă frământe între picioarele lui, de parcă aș fi fost din aluat, și m-a cuprins o stare ciudată și caldă, o combinație între o vagă excitație și senzația că fac un lucru nelalocul lui.
Mi-am pus palmele pe genunchii lui, m-am împins, m-am dat jos din poala lui direct pe podea și m-am îndepărtat. Această pipăială fugară poate fi considerată prima mea experiență sexuală. Nu am uitat-o niciodată. Deși nu a fost absolut deloc traumatică, a fost inedită, o ciudățenie care mi-a lăsat o amprentă clară în memorie. Părerea mea despre acest eveniment, pe care nu l-am povestit nimănui, cu excepția lui Boris, cu siguranță intră în categoria a ceea ce Freud (sau mai degrabă James Strachey) numește ”cu acțiune întârziată” – amintiri timpurii care capătă anumite semnificații pe măsură ce persoana înaintează în vârstă. Dacă nu aș fi fugit atât de repede, dacă nu aș fi fost în stare să îmi manifest în vreun fel propria dorință, molestarea m-ar fi putut lăsa cu sechele. Astăzi ar fi considerată o infracțiune și, odată descoperită, ar putea trimite un băiat precum Rufus la pușcărie sau la tratament, pentru delict sexual.” (pag. 30-31)
(”O vară fără bărbați”, de Siri Hustvedt, Editura Polirom, Colecția ”Biblioteca Polirom. Actual”, Iași, 2013)
